在原则上，每写完一部书我总要为它写点什么，那算是序吧。这部小说也不例外。序，好比一处名胜古迹的入口，一座公园的大门，一次宴席的头样菜肴，一场晚会的开场白；因此它的重要性是不言而喻的。不出名或未成名的作家常常喜欢请名人给自己的作品写序。名人作序固然可以提高作品的知名度，正所谓“不看僧面看佛面”，读者是有此心态的。不过，这样的结果往往是喧宾夺主，让人感到读那一篇短短的序比读长长的作品要有趣得多。所以任何有实力的无名作家都应当坚持自己作序，而且要写得有特色。那么读者一读你的序，便会立即肃然起敬，接着便会废寝忘食地看你的大作。
我相信，单单从情节上而言，中国的任何一部小说都可以成为世界名著。但为什么几乎无一例外的不能呢？我想，主要是因为语言上的彻底失败。日本畅销书作家村上说，语言就是一切。这话的确说到我心坎上了。我是个无名之辈（从未发表或出版过作品），所以即使在这一方面侃侃而谈，亦如同在黑夜里给人暗送秋波，你知道你在干什么，可别人不知道你在干什么。因此，其实扬名只不过是在为自己多争取一点发言权罢了。
已是第三次写长篇小说了，虽不敢说写得尽善尽美，但可取之处应当不少吧？——我根本不想刻意地模仿《包法利夫人》，只想随心所欲地驱遣自己的激情、想象和才华，并把它们诉诸于光怪陆离的语言。由于太投入，竟然抛掉了先前急功近利的浮躁心态。劳根·史密斯（Logan Pearsall Smith)说：“Those who set out to serve God and Mammon soon discover that there is no God.”（同时侍奉上帝和财神的，很快就会发现上帝没了。）同样的，如果我们把名利看得太重，心中的“上帝”也会不请自走的。这是我写《城里的月光》这部小说的最大心得。曾记得诵帚禅师有一首写菊的诗——
篱菊数茎随上下，无心整理任他黄。
后先不与时花竞，自吐霜中一段香。
读这首诗总使人有自由与谦卑的感觉，仿佛是读到了自己的心曲，不管这个世界如何对待我们，我只要吐出自己胸中的香气，也就足够了。——“What's in a name? that which we call a rose. By any other name would smell as sweet.”玫瑰不称作玫瑰，它照样是香的；而我即使不被认为是作家，也会照样很潇洒地活在这世间，并香气四溢。
发表于 2017-10-4 10:05:42
收藏